O QUE SE GUARDA NAQUELE BERCO
VAZIO? - O LUTO NA PREMATURIDADE

ESTRELAS E OURICOS

Os pais nascem antes dos filhos nascerem. Nascem quando os pensam, os desejam, 0s
inventam. Durante o tempo da gravidez gera-se um filho, um pai e uma mée. Quando nascem
fora do tempo — na prematuridade - corta-se o tempo de todos serem devidamente inventados,

esperados e preparados.

As maes querem o bebé com elas. Ali, junto ao peito, com o corpo preenchido de saude e o colo

pronto a recebé-los.

Os pais querem fotografar com todos os sentidos o que o coragéo lhes mostra: a familia. Capaz,

segura, confiante, corajosa, recheada.



E quando as mé&es n&o os seguram no peito ainda quente? E quando as maes adormecem a
noite a espreitar um bergo vazio? O corpo anestesiado, sem saber se ja € mée. O coragao

amedrontado a saber que é (sempre) mae.
E quando os pais seguram o seu coragao e abragam a mae para segurar a familia?

Um filho prematuro, de tao fragil e pequenino que &, abre um espago enorme na verdade de cada

pai e de cada familia.

Do ponto de vista individual, as emog¢des sdo uma cascata tao intensa quanto variada. Pode
pesar muito a tristeza do que se vai perdendo, do presente nao vivido: as fotografias que néo se
tiram, o quarto que nao é estreado, as roupinhas que ndo servem, a amamentagao que nao é
feita, os abragos que nao se dao... E a tristeza € uma casa cheia de anexos: a angustia, a
esperanga (ora protegendo da dor da realidade, ora ajudando a funcionar nessa realidade), o
medo (sem fingir, porque ele grita a toda a hora) e a culpa... Sim, a culpa faz-se acontecer com
diferentes funcbdes: “tera sido o meu corpo que nao te soube deixar crescer? Fui eu que nao te
protegi? O que fizemos, nds, para merecer isto? Foram os médicos que n&o repararam? Foi
Deus?”... A culpa relembra a estes pais que eles sabem o que € suposto fazer: proteger, proteger,
proteger. E muito doloroso quando ndo o conseguem fazer. Por isso, o desafio é “como regular

tudo o que sinto e senti, como guardar isto na minha histéria e no que sou?”

E os pensamentos para onde vao? As perguntas, as recordagbes da gravidez, as duvidas a
martelar? As dificuldades em pensar, em dormir, em comer, em cuidar da casa e dos outros filhos,

em ir trabalhar, em funcionar... “Como viver uma vida normal?”.

Se ter um bebé prematuro é como uma viagem fora do carril, entdo magoamo-nos. Muito. E isso
que acontece aos Pais, em siléncio ou n&o. Se ndo chegam ao destino, no tempo “certo”, entéo
a noticia da chegada é ambivalente, o que complexifica a dor psicolégica: alegram-se ao
conhecer o seu bebé? Preocupam-se por ser tdo cedo? Quantos dilemas e contradigdes ao longo
de toda a viagem, quanto mexem com a sua identidade e o sentido da vida. Em que parte, de si,
vao morar estas contradicbes? “Fico aqui o dia todo a cuidar de ti através deste vidro ou vou
apanhar ar e comer? Cuidam bem de ti aqui ou deveriamos ir a outro sitio? Quero que venhas
para casa, mas nao vou saber proteger-te de tudo. Quero chorar todo o dia mas tenho de ser

forte por ti. S6 quero que sobrevivas mas quero que sejas saudavel e autbnomo...”.

Sao tantos os aspetos traumaticos. Sim, porque trauma é tudo o que € intenso, ildgico,

impactante e que deixa a pessoa impotente e sem recursos. Por isso, neste nascer prematuro



ha trauma: pela acumulagao de desafios e dores (mais um exame, mais um dia, mais uma noticia,
mais uma analise, mais uma noite, mais uma grama, mais um més, mais, mais...); trauma pelas
imagens, sons, cheiros, sensagdes que teimam em ficar presas e desorganizadas no corpo € na
memoria; trauma pelo que se vé acontecer tdo perto (aquele bebé que nao sobreviveu, aqueles

pais que choraram como nds ndo queremos nunca chorar).

Mas além do que vive dentro de cada um, do ponto de vista relacional muito ha também a
descobrir nestes pais: da relagao entre si, a relacdo com o bebé, com os outros filhos, familia,
contextos de trabalho, cuidadores formais, etc. Como € agora a relagdo com este bebé? Quando
sera legitimo dizer que mae e filho se conhecem? Como é que se cuida dele, sem beijar, sem ter
de lavar as maos com alcool primeiro? E os pais, como se amparam, tirando o medo um ao
outro? Como é que se encontram, se cada um pode ter as suas estratégias de protecao (e se
um “pensa positivo” e outro “sé quer poder chorar?). Como € que se fala do dia da escola com

os outros filhos e das chatices com os amigos depois de chorar baixinho junto a incubadora?

Quantas tarefas terapéuticas ficam aqui por dar nome, sem que ninguém se aperceba da sua
clareza. Como seria bom, e justo, que cada um destes pais que nascem antes do tempo tivessem
amparo terapéutico (sem tempos, sem julgamentos, sem frases do senso comum, com o direito

a dor).

Cada pai tem tanto para contar, quase parecem “pais-gruta”: engoliram toda a dor para dar
espaco a que o filho nascesse, varias vezes. E no meio disso fizeram-se estalactites: cresceram,
gota a gota, a cada dia dificil. E, no meio de tantas perdas (pequeninas ou enormes), ja nem
conseguem identificar tudo o que faz parte dessa dor: “ja passou o pior”, “foi tudo dificil”, “nem
sei bem como aguentei”, “agora é pensar nele, continua a precisar de mim”. E la cai mais uma
gota, em cima de outra gota. Os pais serdo sempre estalactites sem partir? Nao podem, nao

deveriam precisar de ser.

Ha um luto a fazer, cheio de outros lutos. Um luto do que ja ndo se recupera, das memorias que
nao se terdo. Das lagrimas que se choraram e das que ficaram presas no corpo. Um luto de uma
histéria que foge a idealizada: um album tao diferente. Um luto do bebé que talvez nunca venha
a ser o que poderia ter sido (que sequelas do desenvolvimento ficaram?), um luto cheio de medo
do futuro. Com a gratidao de termos o bebé connosco (relembrando os que nunca regressaram
a casa), mas com dores que muitas vezes no siléncio se guardam. E em cada data para relembrar
“aqueles dias”, as historias reabrem velhas feridas, porque de tdo complexa e engolida que foi a

dor, foi dificil integra-la.



Seria bom poder cuidar-se destas dores antes de ser o tempo de cuidar do pai e da mée. Seria
tdo importante estes pais crescerem no direito de serem atendidos. Pouco a pouco... como quem
desinfecta uma ferida, porque déi muito. Quem os amparar fara mais do que escutar, podera ter

de saltar para a viagem fora do carril, com respeito, seguranga e sintonia.
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